(Fortseettelse 11):

FAR PA L@SARBEJDE

Tiderne var dengang i 1930'erne ikke gunstige for landarbejdere, og i lighed
med sa mange andre land- og industriarbejdere, var far derfor ofte ufrivilligt
arbejdslgs og matte tage til takke med en arbejdslgshedsunderstgttelse, der
kun lige akkurat rakte til de allermest ngdvendige udgifter. Far var imidlertid
ikke indstillet pa ledighed og patog sig derfor det arbejde af den ene eller
anden slags, der var at fa. En gang imellem tog han mig med sig, nar han skulle
mede til stempling pa arbejdslgshedskassens kontrolsted, som sa vidt jeg
husker, 13 et sted ikke sa langt fra Spidsby og lidt nord for Tillitse. Pa det
tidspunkt har jeg vel veeret omkring 3-4 ar og far havde mig derfor siddende i
en sakaldt cykelstol foran pa styret. Disse cykelstole var dengang meget brugt
til mindre bgrn, nar de skulle med deres far eller mor et eller andet sted hen.

Det, jeg husker bedst fra besggene pa arbejdslgshedskassens kontrolsted, var
den lange kg af arbejdere, udelukkende maend, som hver iszer stod og ventede
pa, at det blev deres tur til at fa et stempel i kontrolbogen. Sa vidt jeg erindrer,
blev arbejdslgshedsunderstpttelsen udbetalt ugentligt, men jeg kan ikke
lengere huske, hvor stort et belgb, det drejede sig om. Det har formentlig
veaeret omkring 12 kr. pr uge, hvad der ikke lyder af meget i vore dage, men som
dog dengang rakte til de mest ngdvendige ting i hverdagen. De fleste
supplerede jo i reglen understgttelsen med de naturalier, som de selv kunne
dyrke i haven, lige som de fleste holdt hgns og ofte ogsa havde en enkelt gris
gaende til opfedning og slagtning omkring juletid.

Tit om sommeren cyklede far mange kilometer hjemmefra, for at komme hen
til et sted, hvor han havde pataget sig at luge roer eller sla grgftekanter med en
le. Det heaendte, da jeg var omkring 4-5 ar, at jeg fik lov til at komme med p3a
nogle af disse ture, og sa sad jeg da i en sakaldt cykelstol foran pa fars cykel.
Bag pa cyklen havde han en kurv med hver vores smurte madpakke, og en
termokande med kaffe til ham, og til mig malk med en smule kaffe i, fyldt pa
en sodavandsflaske med sakaldt patentprop.

Nar vi sa var naet frem til det sted, ofte langt hjemmefra forekom det mig, hvor
han skulle sl grgftekanten eller luge roer, sad jeg pa et lunt sted i neerheden
og betragtede far, der altid satte en zere i at udfgre sit arbejde godt og
grundigt. Pa saerligt varme dage svedte han, sa vandet sprang fra hans pande
og lpb ned ad ansigtet, hvor det dryppede i store draber fra hagen. Sa tog han
gerne skjorte og undertrgje af, for at disse ikke skulle blive gennemvadet af
sved. Far, som dengang endnu var naesten helt sortharet, var derfor i reglen
altid temmelig solbrun pa sin muskul@gse overkrop om sommeren, men hvid fra
baltestedet og ned.

Men nar jeg sa blev ked af at betragte det ensformige arbejde, far i reglen
matte udfgre, hvad enten det gjaldt lugning af roer eller slaning af
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groftekanter, vendte jeg opmaerksomheden indad og hyggede mig med mine
egne tanker, mens jeg glaedede mig til vi skulle spise vores medbragte mad.
Langt om leenge indtraf middagspausen endelig, og jeg kan endnu huske, hvor
dejligt sigtebrgdsmaden med puddersukker pa, smagte. Sddan smagte den ikke
derhjemme, og det gjorde malkekaffen heller ikke. Her blev begge dele noget
helt saerligt og appetitligt, som jeg ngd, mens naturens stilhed kun engang
imellem blev brudt af et lille summende insekt, der enten flgj forbi eller satte
sig pa en blomst eller et graesstra i grgftekanten. Mens vi spiste, blev der ikke
vekslet mange ord mellem far og mig, og det blev der i det hele taget ikke pa
disse ture.

HIMMELDYBET - OG ROESASONEN

Efter at maden var spist, lagde far og jeg os ned i greesset, han for at hvile sig
efter det harde arbejde og for at sla mave, og jeg for at kigge op mod de store
sommerskyer og lade fantasien forvandle disse til dyre-, menneske- eller
fantasi-skikkelser. Sommetider, nar jeg 1a pa ryggen og stirrede op i den bla
himmel, kunne det allerede dengang hande, at jeg pludselig fik fornemmelsen
af, at himmelrummet ligesom blev dybere og dybere i det uendelige, sa jeg
folte at det svimlede for mig. Der gik da gerne en let, spdmefyldt gysen gennem
sindet og kroppen, hvorefter jeg lgsrev mig fra indtrykket og koncentrerede
opmarksomheden om det mere jordiske og naerveerende. Her forkyndte lette
snorkelyde, at far var faldet i sgvn, hvilket der ikke var noget at sige til, saerlig
ikke i betragtning af, at han som altid havde vaeret meget tidligt oppe og som
altid aktiv fra morgenstunden.

Ved disse lejligheder, nar far og jeg 13 i grgftekanten for at hvile os, haendte det
da ogs3, at jeg selv blev sa s@vnig, at gjnene begyndte at glippe og at jeg snart
befandt mig i den lyksalige tilstand mellem vagen og s@vn, hvori synerne og
dremmene begynder at optreede pa sindets arena. Mange slags scenerier
passerede revy for mit indre blik, kom og svandt, for hele tiden at give plads for
nye billeder, som blev akkompagneret af lyden af summende insekter og
lejlighedsvise fugleflpjt og vindens sagte brise. Umazerkeligt gled bevidstheden
over i den tilsyneladende intethed, vi kalder sgvn, men kun for en kort stund,
for pludselig kunne det give et st i mig, sa jeg vagnede ved det og opdagede,
at far havde rejst sig og atter var gaet i gang med sit arbejde lidt leengere vak
pa marken eller i grgftekanten.

Om efteraret i roessesonen arbejdede far i reglen som arbejdsmand pa
Majbglle Saftstation, men arbejdet varede kun i et par maneder, og ved
vintertid skovlede han som oftest sne pa vejene for kommunen eller private.
Men som tiden gik, blev han mere og mere utilfreds med sin situation, hvilket
gav sig udslag i en stigende rastlgshed og irritation over smating. Selv var jeg
ikke stor eller gammel nok, til at forsta, hvad der var arsagen til hans stigende
utilfredshed, men senere i livet forstod jeg, at det var den udsigtslgse
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arbejdslgshedssituation, i forening med det daglige knokleri, som kun med ngd
og naeppe skaffede penge til de daglige udgifter, og endnu mindre til at betale
de halvarligt tilbagevendende terminer pa huset. Desuden havde han
problemer med mor, som ogsa var utilfreds med situationen, og som i
forbindelse med fars uudtalte seksuelle krav og forventninger til hende derfor
blev nervgs i en grad, der naermede sig en regulaer psykisk lidelse, som senere
er blevet betegnet som nervesammenbrud. Det var grunden til, at mor en
overgang i 1933 og igen i 1935 blev indlagt pa rekonvalescenthjemmet i
Maribo. Jeg var da fire-fem ar pa det tidspunkt.

Mens far arbejdede pa saftstationen, var jeg engang sa heldig at fa lov til at
komme med ham pa arbejde, for at se hvad det var, han lavede. Det fgrste der
slog mig, da vi ankom til fabrikken, var en gennemtrangende sursgd lugt af
roer og kalk, som sved i naeseborene. Dernaest var det stgjen fra maskinerne og
transportbandene, der fgrte roerne gennem fabriksanlaegget, hvor de blev
vasket, snittet og formalet til den sukkermasse, der kaldes melasse. Jeg husker
endnu tydeligt far stdende med en greb gverst oppe pa transportbandet, hvor
han bl.a. sgrgede for, at roerne ikke faldt af til siderne.

Nogle gange om aret, i reglen om sgndagen, cyklede mor og far til Nakskov, for
at besgge familien, iseer min onkel Johannes, tante Alma og feetter Bgrge pa
Tollesensvej. Jeg sad da i en cykelstol foran pa fars cykel, og noget af det, jeg
husker bedst, er, nar hjemturen foregik hen pa aftenen og det var fuldmane.
Manen stod lavt pa himlen, sa jeg kunne se den mellem vejtraeerne - vejene var
dengang i reglen pa begge sider kantet med traeer med fa meters afstand - og
nar vi kgrte, sa det grangiveligt ud, som om den fulgte med os. Standsede vi op,
hvad der kunne ske af en eller anden grund, gjorde manen ogsa holdt! Det
undrede mig meget, bade at den fulgte med os og at den stod stille, nar vi
gjorde det, men pa det tidspunkt forstod jeg naturligvis ikke, at der var tale om
en illusion, og mine foreeldre kunne heller ikke give mig en god forklaring pa
faanomenet. De ngjedes med at konstatere, at det forekom.

FORSTESALEN LEJES UD

Det har formentlig veeret omkring foraret 1934, kort efter at Benny var kommet
til verden, at fgrstesalen blev udlejet til den hjemmesygeplejerske, der havde
tilset mor efter den svaere fgdsel. Denne dame, hvis navn jeg ikke kan huske,
var en ikke szerlig hgj, men bredbringet og lavbenet, midaldrende kvinde, som i
gvrigt var ugift. Dertil kom, at hun var en meget bestemt dame, som man ikke
kunne undga at have en vis respekt for. Hun var i reglen sjeeldent hjemme om
dagen, idet hun cyklede rundt i omegnen til de forskellige patienter, som hun
skulle tilse. Sa vidt jeg erindrer, fik hun indlagt telefon i lejligheden, saledes at
hun dels kunne vare i jeevnlig kontakt med den praktiserende laege, og dels
kunne tilkaldes af patienter, nar der var brug for det.
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Leegen, som for vores vedkommende var en doktor Falbe Hansen fra Nakskov,
kendte jeg fra nogle af hans besgg i embedes medfgr i vores hjem. Jeg husker,
at jeg engang |3 til sengs med halsbeteendelse, og at han ordinerede en
mikstur, som faktisk smagte rigtig godt. Han tilsa mig ogsa ved flere andre
lejligheder, som da jeg f.eks. havde maeslinger og han anbefalede mor at rulle
gardinerne for om dagen, sa dagslyset ikke skulle genere mine gjne. Det var
ogsa ham, der et par ar senere beordrede den kun 2-arige Benny indlagt pa
Nakskov Sygehus, da han havde faet skarlagensfeber.

Men det viste sig faktisk praktisk for os, at vi havde faet en sygeplejerske som
lejer, for hende kunne vi i reglen henvende os til, nar der var et eller andet i
vejen med helbredet, som ikke ngdvendigvis kraevede doktorens hjzlp. Det var
for gvrigt almindeligt dengang, at man kaldte laegen for "doktor", i al fald pa
landet og i provinsbyerne pa Lolland.

ET UHELDIGT FALD

En dag hen pa foraret 1934, havde jeg faet den idé, at jeg ville se, om duerne
havde faet unger. Som tidligere beskrevet, fandtes dueslaget oven over hjalet
inde i hgnsehuset, og for at kunne konstatere, om der var dueunger i reden,
matte jeg kravle op pa de Igstliggende braedder, der 1a hen over hgnsehusets
loftsbjaelker. Det gjorde jeg ved hjalp af en stige, men da jeg var kommet op pa
et af breedderne, viste det sig, at jeg havde faet skubbet sa meget til det, at det
i den ene ende kun hvilede med et hjgrne pa en af bjeelkerne. Da jeg forsigtigt
kravlede hen ad breettet, for at komme naermere til duernes redepladser, skete
der til min store forskreekkelse det, at dette breet og flere andre braedder
styrtede ned pa gulvet med mig ovenpa. Men jeg faldt sa uheldigt, at mit hgjre
knee ramte ind i braettets ene skarpe hjgrne, som treengte ind i knxeet lige
under knaeskallen, hvor det efterlod et ovalt, dybt hul pa cirka en centimeter i
diameter.

Maerkvaerdigvis blgdte saret ikke og jeg fglte heller ingen smerte, men da jeg
fortumlet rejste mig, sa jeg til min skraek, at der hang en trad med sma ovale,
hvide perler fast i braettet og blev trukket ud af mit knae, sa vidt jeg husker
omkring 4-5 cm. Jeg humpede derefter over mod kgkkenet, hvor dgren ud til
gardspladsen stod aben, men her var mor ikke at se, sa derfor kaldte jeg pa
hende. Hendes stemme svarede omme fra garagen, hvor hun var i feerd med at
tage barnevognen ud, for at laegge Benny til at sove middagssgvn. Det gjorde
stadigvaek ikke ondt i knaeet, og jeg greed heller ikke, men fglte mig blot lidt
opskreemt over den hvide perletrad, der hang ud af hullet i knaeet.

Mor blev ogsa noget opskraemt, da hun sa saret og perletraden, men inden hun
naede at foretage sig noget, kom sygeplejersken ned ad trappen, for at tage af
sted. Da hun s3a, hvad der var sket, abnede hun straks sin taske og tog bl.a. en
pincet frem, og mens hun knzlede ned foran mig, brugte hun denne til at
stoppe det meste af perlesnoren, som i virkeligheden var en senetrad, tilbage i
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hullet i knaeet. Den tiloversblevne rest af senen klippede hun over og smed
vaek, hvorefter hun rensede saromgivelserne og lagde en forbinding rundt om
knaeet.

Sygeplejersken sagde, at grunden til, at saret ikke gjorde ondt, skyldtes at det
slag, jeg havde faet ved faldet, havde lammet stedet og nerverne. Fgrst senere
pa dagen begyndte det at ggre ondt i knaeet, til tider sa meget, at jeg naesten
ikke kunne veere nogen steder for smerten, men jeg greed ikke pa noget
tidspunkt, hvilket var usadvanligt for mig pa den tid, for jeg var normalt
gmskindet og havde let ved at graede og synes, at det var synd for mig.

| de fglgende dage tilsa den i grunden rare men udadtil strikse valkyrie saret
mindst een gang om dagen, og skiftede bindet, nar hun ansa det for
ngdvendigt. Smerterne i knaeet fortog sig efterhanden sa smat, og det varede
ikke mange dage, fgrend bindet blev fjernet, sa saret kunne hele og
efterhanden falde af. Det efterlod et ovalt, hvidt ar af nogenlunde samme
stgrrelse som selve saret, og det pryder mit knae den dag i dag, men har aldrig
voldt mig gener.

Under alt dette postyr glemte jeg helt at se efter, om duerne havde faet unger,
og jeg skulle ikke have noget af at forsgge mig igen med at kravle op, for at se
efter. Men far kunne en dag fortzelle, at et par af duerne nu havde faet unger,
og det glaedede mig meget, ogsa selvom jeg ikke fik dem at se f@r senere, da de
kom ud pa breettet foran hullerne ind til dueslaget. Nu skulle de gve sig i at
flyve, og det var interessant at se, hvordan forzldreparret ligesom lokkede
deres unger til at forsgge sig i den for duer sa vigtige kunst at flyve. Og det
varede faktisk ikke laenge, fgr de var omtrent lige sa dygtige til det, som de
voksne duer, men de forlod aldrig dueslaget ret leenge ad gangen.

Men en gang imellem haendte det jo, at et par af duerne matte lade livet og
blive pillet og renset og stegt som middagsmad for familien. Duerne havde jeg
ikke noget personligt forhold til, sa det generede mig ikke at spise duesteg,
hvor saerlig krase, hjerte, lever og duelar hgrte til mine laekkerbidskner.

EN ROTTEREDE

En formiddag hen pa sommeren 1934, da far med en greb var ved at vende
mgget pa mgddingen omme i hgnsegarden, for at lufte det, kaldte han pa mig,
at jeg skulle komme, for at se en rotterede. Den var kommet til syne, da han
vendte den vade og gaerende halm. Lidt tevende naeermede jeg mig stedet, jeg
havde jo hgrt sa meget darligt om rotter, og hvad fik jeg at se? En rede med de
nysseligste sma nggne og lysergde rotteunger, som endnu ikke havde faet gjne.
Der var vel omkring en halv snes af disse sma kree, som peb og krgb teet
sammen, formentlig fordi den varme "dyne" af gaerende halm var taget af dem.
De sa sa uskyldige ud, at jeg ikke kunne forbinde dem med de
raedselsvaekkende historier om rotter, der var i omigb.
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"Du ma ikke sla dem ihjel, far!" sagde jeg bedende. "Jo, det bliver jeg ngdt til!",
svarede han og fortsatte: "Det er skadedyr, og dem har vi nok af i forvejen!".
Jeg skyndte mig ned fra mgddingen og ud af hgnsegarden og Igb over til mor i
kekkenet, for jeg ville ikke se pa, at rotteungerne blev sldet ihjel. Hvordan far
aflivede de sma stakler, ved jeg ikke, men jeg tror nok, at han druknede dem i
en spand og kastede dem pa mgddingen igen.

Som fedt og opvokset pa landet var far i det hele taget ikke sart, nar det gjaldt
dyrene, hverken husdyrene eller vilddyrene. Han havde et helt igennem
professionelt forhold til alle slags tamdyr, som f.eks. heste, kger, far, geder
osv., selvom hestene udgjorde lidt af en undtagelse, dels fordi de var
arbejdsdyr, som han i arevis havde haft med at ggre i sit daglige arbejde som
bondekarl, og dels fordi de ikke mindst var ridedyr. Som tidligere fortalt, havde
han i sine yngre dage selv vaeret en ivrig rytter, der af samme grund derfor ogsa
blev. medlem af garderhusarernes rytteri, da han blev indkaldt til
militeertjeneste.

Men svin, @&nder, gaes og duer var til for at skulle slagtes og ades af os
mennesker, mente han. Det forholdt sig lidt anderledes med fars syn pa hegns,
for de lagde jo g, men det gjorde unghgns og =ldre hgns ikke, sa de skulle
enten steges i ovnen eller koges i suppegryden. Selv hans stolte hobby,
kaninerne, undsa han sig ikke for at slagte og tilberede til at spises, nar han
havde faet lyst til kaninkgd. Det skal dog siges, at det sjeeldent skete at der blev
slagtet en kanin, og selvfglgelig ikke nogen af racekaninerne.

Far havde ogsa den holdning, at vilddyr som f.eks. raeve, harer, fasaner,
agerhgns og vildeender, var til for at menneskene nogle gange om aret kunne
forngje sig med at drive jagt pa dem. Han var dog ikke selv nogen ivrig jaeger,
men han elskede i almindelighed fuglene, og iseer holdt han af at vandre
omkring i skovens stilhed og lytte efter gggens kukken.

En anden gang, det ma have vaeret omkring efteraret 1934, hvor Benny har
veaeret omkring 8 mdr., var vi i Nakskov pa en almindelig hverdag, fordi Benny
og mig skulle fotograferes hos Stella Nova pa Sgndergade. Far var pa arbejde og
derfor ikke med ved den lejlighed, sa mor havde Benny foran i cykelstolen og
jeg k@rte pa min egen cykel, som jeg havde faet tidligere samme ar. Som
saedvanlig gik turen fgrst om til tante Alma og faetter Bgrge - Johannes var pa
arbejde - og de fulgte med os om til fotografen, for det havde mor ikke turdet
gore som ene voksen. Jeg husker ikke detaljer fra besgget hos fotografen, kun
at der blev taget en serie fotos, som vi fik i form af mange sma billeder pa ét
stort ark fotopapir. Herfra blev der senere valgt et foto, som egnede sig til
forstgrrelse. Det var et, hvor jeg sidder med Benny pa skgdet, og det billede har
jeg den dag i dag, og det er gengivet i afsnit 09.
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Herover ses et parti af byen Nakskovs hovedgade, S¢ndergade, fotograferet pa en
regnvejrsfugtig dag i august 2001. Her havde Stella Nova til huse i min barndom, men praecis
i hvilket hus erindrer jeg ikke. Det er min kone, Birgit, som ses i gul og hvid regnfrakke
omtrent midt i billedet. — Privatfoto: © 2001 Harry Rasmussen.

EN NY, BRUGT CYKEL

For resten var jeg meget stolt af min cykel, som jeg vistnok fik i foraret 1934, da
jeg var knapt 5 ar. Det var en brugt en, som far satte i stand og lakerede, sa den
sa ud som splinterny. Den var jeg meget, meget stolt af, og jeg laerte at kgre pa
den ude pa den fredelige vej foran vores hus, mens far gav mig instruktion og
holdt gje med, hvad jeg foretog mig. Til at begynde med var der spaendt tykke
treeklodser pa pedalerne, sa jeg kunne na at treede med mine korte ben.
Klodserne gjorde det lidt besveerligt at mangvrere med cyklen, sa da de
efterhanden blev overflgdige, fijernede far dem igen. Det varede dog ikke
lenge, f@rend jeg blev sa rutineret i at cykle, at jeg slet ikke taenkte over,
hvordan man skulle ggre, for at holde balancen, traede pedalerne, styre,
bremse osv.. Nu kunne jeg cykle pa lidt leengere ture, fgrst sammen med far og
senere sammen med min legekammerat, Ove. P3a et tidspunkt havde drengene i
landsbyen fundet pa at fastggre papstykker med klemmer pa forhjulsgaflen.
Pappet stak ind i egerne, sa det lgd som noget i retning af en "motor", nar
hjulet kgrte rundt. Det skulle Ove og mig naturligvis ogsa prgve, og jeg husker,
det var en herlig fglelse, nar man cyklede frem og tilbage pa vejen i susende
fart og forestillede sig, at man kgrte pa motorcykel.

En anden "dille", som iseer de lidt stgrre drenge i landsbyen pa et tidspunkt
havde fundet pa, var at saette styr og forhjul i rotation, nar de kgrte. Det var
nogle af dem veeldig dygtige til, og det sa legende let ud, nar de kom kgrende
hen ad vejen, som om denne made at kgre pa var den mest selvfglgelige af
verden. Sa det skulle Ove og jeg naturligvis ogsa prgve en dag, og Ove laerte det
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hurtigt, mens jeg var knapt sa heldig. Idet jeg k@rte fremad i nogenlunde god
fart og fandt, at nu var tiden inde til at saette styr og forhjul i sving, skete der
gjeblikkeligt det, at jeg til min egen store overraskelse og forskreekkelse blev
slynget hen over styret og ned pa vejen, hvor jeg landede pa hovedet og slog
mig temmelig voldsomt. Arsagen hertil, var, at jeg ikke havde formaet at szette
forhjulet i tilstreekkelig hurtig rotation, sa cyklen kunne fortsaette fremad. |
stedet blokerede forhjulet for fremdriften, saledes at cyklen stejlede forover,
hvorved jeg blev slynget fremad og ned pa asfalten. Pa det tidspunkt var vejen
forresten kun asfalteret pa det stykke, der strakte sig fra hovedgaden og lige
akkurat hen forbi mine foreeldres hus. Derfra fortsatte vejen som almindelig
jordvej.

Ove kom straks til, for at se, hvad der var sket med mig. Fortumlet og forslaet -
og ydmyget - rejste jeg mig med besvaer, mens tarerne trillede ned ad
kinderne. Markveerdigvis havde jeg ikke faet nogen hudafskrabninger, men
derimod en stor bule i panden, som gjorde rigtig godt ondt. Da jeg kom ind og
fortalte mor, hvad der var sket, skeeldte hun mig ud og sagde, at den der ikke
ville hgre, matte fgle, samtidig med at hun lagde vade, kolde omslag over min
pande. Hun havde nemlig tidligere advaret mig imod at vaere for dristig pa
cyklen, sa laenge jeg ikke var bedre til at kgre pa den, end tilfeeldet reelt set var.
Til gengzeld havde jeg rigtig godt og grundigt ondt af mig selv og fglte, at
verden var et hardt sted at vaere.

Sa var det betydelig mere fredeligt og ufarligt med den leg, som de st@rre
drenge ogsa i dette tilfaelde engang havde fundet pa. De havde nemlig veeret
ude i skoven ved Maglehgj Strand og hentet en saerlig slags svamp, der gror pa
fyrretraeer, og den havde de teendt ild i, sa den glgdede og afgav rgg og duft,
nar de holdt den op i vejret, medens de susede af sted pa deres cykler.

Denne leg skulle Ove og mig selvfglgelig ogsa prgve, sa derfor cyklede vi ud til
skoven, der |3 og stadig ligger lige fér man nar ud til Maglehgj Strand, og her gik
vi ind, for at lede efter den omtalte svamp. Efter nogen tid lykkedes det os at
finde et tree, hvor svampen groede, og vi braekkede nogen passende stykker af
den og tog disse med os. Ove havde en aske taendstikker i bukselommen, og
da vi igen var kommet udenfor skoven, prgvede vi at antande
svampestykkerne, hvilket dog ikke var helt let. llden skulle fgrst feenge i
svampen og derefter bringes til at glgde, hvilket skete ved at man pustede til
glgderne. Flere gange gik ilden i svampen ud, fgr det endelig lykkedes os at fa
den til at blive ved med at glgde og afgive en fin rgg, der duftede lifligt, og med
de glpdende svampestykker i haenderne susede vi hjemad pa vores cykler. Pa
denne made holdt vi ogsa ilden ved lige i svampestykkerne. Vel hjemme i
landsbyen igen, kgrte vi frem og tilbage pa vores vej og om pa hovedgaden, for
at demonstrere for de andre drenge, - og for pigerne med - at vi to ogsa var
nogen fandens karle.
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| SKOLE, HURRA!

Hukommelsen er i nogle tilfeelde et stort pulterkammer, hvor erindringerne er
blandet med hinanden i en tilsyneladende tilfaeldig orden, lige som nogle ting
star svagt og andre er totalt glemte. Erindringsforskydninger, hvor man
ubevidst blander ting sammen, spiller ogsa en rolle, nar man som jeg vil forsgge
at give en nogenlunde kronologisk skildring af et livsforlgb. Derfor er sikkert
ikke alt, hvad jeg her fortaeller, ngdvendigvis foregaet i den reekkefglge, som
min hukommelse fremmaner for mig og enkelte ting er maske slet ikke
forekommet i det virkelige liv, som jeg har troet og beskrevet. Korrekte arstal
kan det ogsa veere et problem at huske. Men med disse forbehold vil jeg
fortsaette beretningen om mit barndomsliv i Tillitse.

Som tidligere omtalt var min far landarbejder og mor sakaldt hjemmegaende
husmor, og medens far passede sit arbejde som bondekarl, eller rettere sagt
daglejer, pa en af gardene i omegnen, sa var det mors opgave at passe huset og
mig, som var enebarn indtil jeg blev cirka 5 ar. Men da fik jeg til gengaeld en
dejlig lillebror, Benny, som jeg havde gnsket mig sa steerkt, at jeg gennem et
stykke tid hver dag lagde en sukkerknald i soveveerelsesvinduet, i det hab at jeg
derved kunne lokke storken til huset. Den kunne godt lide sukker og bragte jo
de sma bgrn, havde jeg faet fortalt. Speedbgrnene hentede den i mosen eller
dammen og bragte dem til de familier, der havde gjort sig fortjent til at fa et

lille barn eller en lille bror eller sgster.
e

Herover ses i august 2006 den bygning, som i min barndom husede Tillitse Skole, og hvor jeg
i semestrene 1935 —1937 gik i henholdsvis 1. og 2. klasse. Som tidligere omtalt var der
skolegard pa pladsen foran bygningen. Garagen til hgjre ma vaere bygget til senere. Det var
bag vinduerne i den aflange laenge, at undervisningen foregik. - Privatfoto: © 2006 Harry
Rasmussen.
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Tre ar senere fik jeg endnu en lillebror, Bent, selv om jeg faktisk ikke havde lagt
sukkerstykker i vindueskarmen! Men jeg var selvfglgelig ogsa i mellemtiden
blevet naesten hele otte ar gammel og troede ikke lsengere pa den historie med
storken og de sma bgrn. | mellemtiden havde jeg ikke kunnet undga at lzere lidt
biologi af naturen selv, for ind imellem havde jeg haft lejlighed til at se, hvordan
dyrene bar sig ad med at fa "bgrn", og den indsigt gjorde det af med min tro pa
storkemyten. Desuden forstod jeg sa meget om meend og kvinder, at de i
princippet lignede dyrene, iseer nar det gjaldt forplantningen. Siden da kunne
jeg jo nok laegge en og en sammen og fa tre ud af det!

Den seksuelle side af livet, af dyrenes sa vel som af menneskenes, var som
navnt et tabubelagt emne i min barndom, i hvert fald i mit hjem og i min
familie, som i de fleste andre arbejder- og borgerfamilier i 1930'erne. Man talte
aldrig abent om seksuelle emner, men ngjedes med mere eller mindre direkte
hentydninger og omskrivninger af de fakta, som de allerfleste mennesker ma
formodes at kende til i en eller anden grad og udstraekning.

| intellektuelle og kulturradikale kredse betegnede man den officielle holdning
til sex som veerende dobbeltmoralsk, idet man henviste til, at folk i praksis ofte
gjorde lige praecis det, som de i teorien fordgmte og fglte sig forargede over.
Desuden fandtes der en del fordomme og ikke mindst en stor portion
intolerance over for mennesker, hvis seksualitet afveg fra, hvad flertallet
opfattede som sund og normal seksualisme. En situation, som generelt set til
dels stadig eksisterer den dag i dag, men som dog er blevet noget modereret,
iseer efter 1960'-70'ernes sakaldte seksuelle friggrelse, som da ogsa i en vis
udstraekning har sat sig spor i lovgivningen i flere lande, og ikke mindst i
Danmark.

Mit barndomshjem var i den henseende praeget af min mors staerkt personligt
farvede neurotiske indstilling til den seksuelle side af menneskelivet. |
modsatning hertil havde min far et sundt og naturligt forhold til seksualitet,
men da dette kun sjeldent kunne fuldbyrdes pa normal made i samlivet med
mor, matte han kompensere sig ud af problemet. Sa vidt jeg har kunnet
konstatere, skete det igennem mangfoldige ar ved, at han altid var i fysisk
aktivitet, dels i form af sit pligtarbejde og dels i form af sine fritidsinteresser,
som alle drejede sig om hus, have og familiens trivsel.

Den dydsirede ‘paedagogiske’ forklaring, at de sma bgrn hentes i moserne og at
det er storken, der bringer disse ud til forzldrene, og som har veeret

dominerende i den vestlige verden helt op til i al fald 1930'erne, sa var det den

forklaring jeg fik, da mor ventede min lillebror Benny. — Digteren H.C.Andersen

brugte ogsa denne myte i nogle af sine eventyr, som f.eks. i eventyret Peiter,
Peter og Peer (1868), men med en sa tydelig underfundighed, at i al fald den
voksne laeser straks kunne forsta, at Andersen selvfglgelig vidste god besked
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med, hvordan det virkelig forholder sig med de sma bgrns ankomst til denne

verden. — Tegning af Lorenz Freglich:

S

%l
|
|
i

Imidlertid var der som allerede naevnt et par ar tidligere, dvs. i 1934, sket det,
at jeg havde faet et andet stort gnske opfyldt: jeg kom i skole! Og det allerede,
da jeg var godt og vel 5 ar gammel. Det hang sadan sammen, at min tidligere
naevnte legekammerat, naboens sgn Ove, der var et ar &ldre end mig, og som
derfor ogsa begyndte at gd i skole et ar fgr det blev min tur, nu var veek hele
formiddagen. Jeg fglte mig derfor lidt ensom, nar min kammerat var i skole, og
da han tilmed kunne fortzelle, at man fik en laeesebog med mange billeder i og
en tavle, som man kunne skrive eller tegne pa med en griffel, ggedes min
leengsel derfor efter selv at komme i skole. Mor kunne jo nok meerke, at der var
noget galt fat med mig, for jeg plagede hende ofte og bad hende om jeg ikke
ogsa kunne fa lov til at ga i skole. Skolen stod dengang for mig som lidt i retning
af et eventyr, og det endte da ogsa med, at mine foraeldre fik arrangeret det
sadan, at jeg kunne begynde skolegangen kort efter, og altsa faktisk fgr den
skolepligtige alder, som dengang var 6 ar. Det var derfor en overlykkelig mig,
der fik at vide, at jeg snart skulle begynde at ga i skole.

Som tidligere beskrevet |13 Tillitse Skole omme pa hovedgadens nordlige side og
ikke sa langt fra kirken. Det var en lang lavleenget bygning, sa vidt jeg husker
med skifertag, - sa jeg har altsa ikke gaet i "den strateekte" ude i fjerde
kartoffelreekke! - og den rummede en raekke omtrent ens klasseveerelser. Pa
skolens vestlige side var der en stor asfalteret gardsplads, som brugtes til
legeplads i frikvartererne. Jeg erindrer ikke leengere, hvad der var af
legeredskaber pa pladsen, men muligvis en vippe, nogle gynger og et
klatrestativ samt et par fodboldmal.
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Det blev en herlig tid for mig, for straks fra begyndelsen af min skolegang roste
man mit tegnetalent og min relativt smukke handskrift, som blev omhyggeligt
prentet med griflen pa den lille skifertavle med treeramme, som dengang var i
almindelig brug, i al fald i landsbyskolernes mindste klasser. Men iszer var jeg
stolt af mit nye, flotte tornyster, den tids mest brugte form for skoletasker, som
man bar pa ryggen lige som nogle af mine tinsoldater gjorde. For slet ikke at
glemme penalhuset af tree, med skydeldg og drejelig overdel, og hvis indre
gemte de kostelige klenodier: 2 blyanter, 1 blyantsspidser og et fint, hvidt
viskelaeder, der lugtede helt specielt og som jeg darligt nok neennede at bruge,
for at det ikke skulle blive snavset og slidt op.

Herover ses et eksempel pa noget af det, der bevirkede at jeg syntes det var sjovt at ga i
skole: OLE BOLE ABC med masser af forngjelige og farvelagte illustrationer af Robert Storm
Petersen. Bogen var udgivet pa Gjellerups Forlag, Kgbenhavn 1927, og var derfor kun knapt
en halv snes ar gammel, da jeg kom i skole. Ovenstaende tegning illustrerer bgrneremsen
“Snip, Snap, Snude, nu er Bogen ude, Tip Tap, Tende, en anden kan begynde.” — Tegning: ©
1996 Storm P.-Museet.

Der var dog endnu et par grunde til, at jeg var glad for at ga i skole. Den ene
var, at vi havde en lzererinde, som jeg vil ansla til at have veeret omkring 25-30
ar dengang. Hun var gerne ifgrt spadseredragt bestaende af bluse, cardigan og
en halvlang, megrk nederdel, og hendes meget mgrke har var strgget glat
tilbage og samlet i en stor knude i nakken. Jeg ved ikke, om andre af klassens
drenge havde det lige som mig, men jeg var i hvert fald forelsket til op over
begge grer i den smukke og dejlige lzererinde, hvilket bevirkede, at jeg blev
blussende r@d og forvirret og fik en klump i halsen, nar hun sa pa eller talte til
mig. Men forelskelsen har dog ikke vaeret stgrre eller dybere, end at jeg i dag
desveerre totalt har glemt hendes navn og kun svagt kan huske hendes
ansigtstraek!

OH, DE PIGER!

Som dreng og ung mand havde jeg det forresten med ofte at blive forelsket i
unge eller voksne piger, som naturligvis ikke gengzeldte mit barnlige sveermeri.
Men helt "uskyldigt" var sveermeriet nu ikke, for jeg husker endnu tydeligt, hvor
dejligt det fgltes, nar en af de voksne unge piger Igftede mig op og trykkede
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min krop ind til sig, sa jeg kunne maerke hendes fyldige, blgde bryster. Min
legekammerat, Ove, som afkomsmaessigt var en efterngler, havde blandt andet
en storesgster, hvis alder dengang maske har veeret 16-18 ar, og det handte
jevnligt, at hun Igftede mig op og gav mig et keelent knus. Men en dag
bemarkede hun abenbart, at hendes krammeri gjorde indtryk pa mig, idet en
vis lille legemsdel pa mig reagerede, for siden gentog hun det aldrig mere. For
gvrigt til min store skuffelse.

Heldigvis for mig havde cykelsmeden henne pa hjgrnet af hovedgaden et par
voksne unge dgtre, som lejlighedsvis om sommeren bgd Ove og mig indenfor i
deres have og legede med os. Og da kunne det ske, at den ene eller i nogle
tilfelde begge de unge damer pa skift Igftede isaer mig op til sig og bar mig
rundt pa armen. Det var salige gjeblikke, som dog gjorde mig forlegen, fordi jeg
ikke gnskede, at pigen skulle opdage, at hendes blgde nzerhed pavirkede mig
pa lige praecis den made, som tilfaeldet var.

Min kammerat Ove havde det abenbart pa nogenlunde samme made, hvad
angar de voksne piger, men da han dels var et ar &ldre end mig og dels st@rre
af veekst, var det ikke sa ofte, at de unge damer Igftede ham op til sig.
Imidlertid var han udmeaerket klar over, hvad der foregik, og han drillede mig
ofte med, at jeg ved den slags lejligheder havde en bule i bukserne. Om de
unge piger nogen sinde blev klar over situationen, ved jeg ikke, men mon dog
ikke de gjorde. | alle tilfaelde valgte de at lade som ingenting og at sla det hen
med fnis og latter, hvilket i reglen havde til fglge, at den lille "stritter" til min
egen store lettelse retirerede.

Den anden grund til, at jeg holdt af at ga i skole, var den, at leereren, som
forresten ogsa hed Rasmussen til efternavn, lige som jeg selv, abenbart
omfattede mig med seerlig interesse og sympati. Iseer holdt jeg af de dage, hvor
vi havde sangtime om eftermiddagen, og han da akkompagnerede os syngende
elever pa sin violin. Imens vi sang iagttog jeg halvdgsigt st@vpartiklerne, der
sveevede dovent rundt i solstralerne, som faldt skrat ind ad vinduerne i det
lavloftede klassevaerelse. Langs dets sidevaegge var der opstillet en raekke hgje
skabe med glasvinduer, bag hvilke kunne ses en maengde udstoppede dyr og
gennemsigtige glas med praeparerede krybdyr af forskellig slags: snoge, firben,
frger. tudser m.fl.

Der hvilede en helt seerlig stemning og atmosfaere over skolestuen, nar den
genlgd af violinens sprgde og lidt klagende toner og de hgje, lyse
barnestemmer, som forsggte sig med sange som f.eks. "Jeg ved en laerkerede",
"Hgjt pa en gren en krage sad", "Jeg er havren, jeg har bjeelder pa" og "l skoven
skulle veere gilde". Der var i gvrigt det specielle ved laerer Rasmussen, at han
var meget hgj, benet og senet, havde et langagtigt ansigt med store traek, som
domineredes af en fremtraeedende og krum naese, der bar et par store mgrke
hornbriller. Han var desuden naesten altid ifgrt storternet tweedjakke og ditto
plusfours, og pa benene havde han i reglen storternede eller steerkt mgnstrede
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sportsstrgmper, der stak ned i et par kraftige, brune laedersko af meget stort
nummer. | frikvartererne, nar han gik gardvagt, og nar han ellers faerdedes ude,
havde han oftest en sakaldt sixpence pa hovedet og en pibe i munden.

Nu har jeg ganske vist selv alle dage hegrt til pygmae-stgrrelsen, men at sta over
for denne maegtige mand, der naturligvis i seerlig grad ragede hgjt op i luften
for en lille undermaler, som mig, det kunne ellers nok have skreemt hvem som
helst, havde det ikke veeret for hans venlige ansigt og det humoristiske blik bag
de tykke brilleglas. Jeg har i hvert fald aldrig glemt ham, selvom der ingen
forbindelse har veeret mellem os siden dengang i midten af 1930'erne. Men
han glemte abenbart heller ikke mig, for igennem mange ar og helt op i min
ungdom, spurgte han - via min farmor, som jevnligt mgdte ham, nar hun var
pa indkgb i Tillitse - til mit ve og vel, og hun videre-bragte lejlighedsvis
mundtlige hilsener fra ham.

Det omtalte saerlige tegnetalent havde jeg nu nok ikke helt fra fremmede. Det
er i al fald et faktum, at min far var meget dygtig til at tegne alle slags husdyr,
iseer heste og kger, men ogsa far, geder, a&nder, gaes og hgns. Personlig syntes
jeg, at min far naesten var lige sa god til at tegne husdyr, som dem Storm P.
havde tegnet i Ole Bole-bogen. Det skete ogsa jaeevnligt, at han klippede dyrene
ud af avispapir eller hvidt papir, og det lige efter hukommelsen og uden at
tegne dem fg@rst. Det imponerede mig meget, nar jeg sad ved siden af ham og
sa, hvordan han "tryllede" med saks og papir og lavede lange "kaeder" med
forskellige dyr eller mennesker. Ved juletid klippede han gerne sadanne kaeder
med julenisser af begge kgn, som blev haengt til pynt i stuerne eller pa
juletreeet.

Min far var forresten ogsa dygtig til at lave ting af trae, og engang lavede han en
meget fin lille traehest til mig. Den malte omkring 12 cm i hgjden og cirka 15 cm
i leengden, og jeg sa selv, hvordan den blev til. Far savede, skar og filede i en
treeklods, som i begyndelsen sad fastspaendt pa hgvlbaenken, der stod ude i
hans spaendende vaerksted. Traeklodsen blev efter-handen til den fineste lille
legetgjshest, jeg nogensinde havde set, og den blev indlemmet i min barndoms
meget store samling af ride- og treekheste med sadler og seletgj og hestevogne.
Den lille traehest, som far lavede til mig, da jeg var omkring 4 ar, havde jeg til
helt op i min voksne alder, hvor den var kommet i "stald" oppe pa mine
foraeldres loft i det hus i Kgbenhavn, hvor de da boede. Sammen med mange
andre af mine og mine foraeldres og forresten ogsa min sgsters ting, braendte
hesten engang i slut-ningen af 1950'erne, da en pyroman satte ild til
ejendommens loft. Det gjorde ondt at miste et sa keert barndomsminde, som
traehesten da betgd for mig.

(Fortsaettelse i afsnit 12)
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